|
| К свежему номеру |
Книжная Полка Сам не плачет, и нам не дает
Анна САФРОНОВА В московском издательстве «Время» вышел роман «Рыба» Петра Алешковского (первая публикация этой вещи была в журнале «Октябрь»). Вероятно, последние новости резко повысят рейтинг продаж книги Алешковского: «Рыба» вошла в Букеровский шорт-лист, а Алешковский стал одним из шести претендентов на престижную премию. Ежегодные страсти, связанные с вручением Букеровской премии, в самом разгаре.
Негосударственная литературная награда в нынешнем году претерпела некоторые изменения: «Русский Букер» лишился спонсора, но, как говорится, не было бы счастья… В общем, усилиями новых попечителей размер премии увеличился с 15 до 20 тысяч долларов.
Неизвестно, это обстоятельство или что-то другое способствовало бешеной активизации литераторов, но факт остается фактом -- лонг-лист «Буккера» был самым длинным за всю историю существования премии, а именно: 41 произведение выдвинули 23 издательства, 8 журналов, 6 университетов и 2 библиотеки, так что у жюри работы было более чем достаточно. Возглавил жюри в этом году Александр Кабаков, а входят в него критик Дмитрий Бак, поэт и радиожурналист Тимур Кибиров, прозаик Роман Солнцев, журналистка Светлана Сорокина.
В шорт-лист, помимо вышеупомянутого Алешковского, попали Захар Прилепин («Санькя»), Дина Рубина («На солнечной стороне улицы»), Ольга Славникова («2017»), Денис Соболев («Иерусалим»), Алан Черчесов («Вилла Бель-Летра»).
Несмотря на присутствие в списке двух дам, «самый женский» роман, как ни странно, принадлежит перу мужчины -- Петру Алешковскому. Он создал полновесный жизнеподобный образ героини, да еще и повествование ведется от ее лица, и вот результат: в процессе чтения как-то забывается, что автор не принадлежит к прекрасной половине человечества. Формально говоря, автор не оглашал такой цели -- создать неординарный психологический портрет женщины. Напротив, подзаголовок -- «История одной миграции» -- ясно дает нам понять, что перед нами роман социальный, исторический, какой угодно… А вышло так: конечно, это роман и социальный, и исторический, но в первую очередь он о психологии человека, о психологии женщины.
В большинстве повествований на тему сегодняшних болевых точек авторы, не мудрствуя лукаво, предлагают в качестве рассказчиков себя или же «третье лицо». Цель -- передать нам, читателям, драматизм тех или иных событий, поэтому, как правило, на первый план выступают события, а тот, кто о них рассказывает, -- всего лишь более или менее безликий посредник. В результате мы получаем скорее не прозу, а беллетризованную публицистику. Петр Алешковский, чье имя, между прочим, гораздо реже мелькает на страницах журналов и издательских пресс-релизов (сравнить с теми же вездесущими Рубиной и Славниковой!), сделал безошибочный ход. Он поставил не на события, а на человека -- то, что интересно будет всегда, вне зависимости от того, какие флаги полощутся на ветру.
Женщину, которая рассказывает нам о себе, зовут Вера. События около тридцати лет ее жизни видятся ею не с точки зрения политики, истории и пр., но с точки зрения любви-нелюбви, понимания-непонимания, честности-нечестности. Она не аналитик, она лишь эмоциональный нерв происходящих событий. Сначала перед нами эротические переживания девочки-подростка, живущей с родителями-геологами в Таджикистане. Насилие, на долгие годы сломившее ее психику, затем -- бегство из ненавистного города, учеба, работа, любовь, замужество, дети. Снова бегство из страны, становящейся все более враждебной, -- в Россию. Мытарства в России, окончательный разрыв с мужем, который жизнь алкоголика в конце концов сменил на жизнь монаха. Смерть от наркотиков младшего сына. Бездомность, бесприютность, «никомуненужность». Бегство из глухой деревни в Москву, работа сиделкой, снова любовь, снова разочарование. Казалось бы, жизнь Веры вместила такое количество несчастий, которого хватило бы на десять, и читатель просто о б я з а н ей сочувствовать и ругать плохие времена и бесчеловечных людей. Изнасиловали, бросили, оболгали, не поддержали (за небольшими исключениями). Муж -- жестокий тиран, пьет и бьет, сын не оказывает внимания, мать ушла в алкоголизм, новый любимый оказался расчетливым лжецом… О государстве и говорить нечего, ему наплевать на своих граждан. А она, Вера -- мужественная женщина, которая всех прощает и все на своих плечах выносит. Почти сериал.
Но перед нами не банальный роман о женских страданиях, не зря ведь его писал мужчина, и не просто мужчина, а талантливый писатель Петр Алешковский. Сам не плачет над своей Верой, и нам не дает. «Рыба» -- это прозвище героини, прилипшее к ней с детства. Холодная безмолвная рыба, которая, однако, не умеет плыть по течению. Жертвенная, трудолюбивая Вера, не теряющая веры, -- такой героиня видит себя, о такой себе и рассказывает, но сквозь ее монолог мы видим автора, и его взгляд гораздо жестче. Как ни странно, добрейшая Вера, готовая нянчиться со всеми больными и убогими, упускает самых близких: на ее глазах разрушается муж, на ее же глазах он восстанавливается, но без ее участия; рядом с ней, спящей, умирает от передозировки наркотиков сын; она сбегает от попавшей в беду матери -- ничего не испытывает к ней, кроме отвращения. И, наконец, финал: Веру зовут на новую работу, в Италию (!), нянчиться с малышом. «Я ответила, что сначала съезжу в Волочок, посмотрю на внучку Дашеньку -- она родилась два месяца назад, а я ее еще не видела. Светка и Валерка звали сидеть с ней. Виктор Бжания предложил поискать больного -- спрос на сиделок в Москве огромный». Вот так, в порядке перечисления -- ни своих, ни чужих «Рыба» не различает, но и себе ничего не просит: «Отче-Бог, помоги им, а мне как хочешь!». Вот такой сложный и неоднозначный образ создал Петр Алешковский.
«Мужская» сторона его прозы: точное, лаконичное и ясное описание географических примет, всех исторических фоновых событий. Во всем, что касается фактической стороны -- абсолютная достоверность, граничащая с дотошностью, полное знание предмета, будь то кулинария, огородничество или рыбная ловля. Одно из таких «предметных» описаний: «Ахтуба, Мангут и Харабалык -- три реки сходились у островного мыса, на котором стоял вагончик. Харабалык соединял Ахтубу с Волгой. Сильное течение промывало донный песок, в ямах стояла крупная рыба. Несколько мест были особенными -- крутой яр и песчаный плес напротив вдруг менялись местами: яр перескакивал на другую сторону, плес с противоположной стороны дразнил наметенным желтым языком товарища, лижущего воду наискосок. Между ними вода выкапывала круглую суводь, глубокую прорву». Согласитесь, это не какое-то абстрактное восхищение красотой природы, а поэтичность знатока.
Доплывет «Рыба» Петра Алешковского до главного Букеровского приза или нет, мы узнаем 6 декабря, но -- удачи ей!
Весь номер на одной странице
|
Кто-то с трёх раз отгадает, что это за «мужик в пинджаке» запечатлён на этом снимке? Мало того, он запечатлён ещё и в бронзе, и стоит на Набережной Космонавтов, где космонавтами и не пахнет». 
26 марта 1989 года состоялись выборы народных депутатов Союза ССР, первые выборы высшего органа власти Советского Союза, на которых избирателям впервые предоставлялся выбор между несколькими кандидатами в депутаты. Впервые в Союзе ССР происходило публичное обсуждение различных предвыборных программ (в том числе и на теледебатах). 
Друзья, главный вопрос: как же так получилось? Почему Путин и олигархический режим в очередной раз победили в России. Кто-то скажет: нарушения, грязная политика. Безусловно, всё это важно и имеет место быть, но только лишь этим ограничиваться неправильно и не позволит нам увидеть ситуацию объективно. 
Движение «Голос» практически ежегодно фиксировало ухудшение ситуации с правами избирателей. К сожалению, именно президентские выборы все последние 24 года демонстрировали своего рода антистандарт проведения избирательных кампаний. Но никогда еще мы не видели президентской кампании, которая настолько не соответствовала бы конституционным стандартам. 
28 февраля, в Саратове у памятника Вавилову общественник Андрей Калашников провел одиночный пикет против введения цензуры в России. На пикете присутствовала корреспондент ИА «Свободные новости». 
18 января 2024 года в музее К.А. Федина прошел вечер памяти Алексея Слаповского (1957 – 2023). На вечере собрались друзья, коллеги, близкие люди, читатели и почитатели его таланта. 
Политик Екатерина Дунцова, которой ЦИК отказала в регистрации в качестве кандидата в президенты, представила в Саратове партию «Рассвет», созданием которой занимается её команда. 16 февраля на встречу с ней в деловом центре «Спутник» пришли порядка 60 человек. 
18 февраля в сквере на улице Грибова, одном из гайд-парков Саратова, состоялся митинг за перенос площадки строительства будущего Столыпинского индустриального парка. 
