Жёлтая гора или чёрная дыра?

Александр СОРОКИН

Уверен, что такой вопрос не раз задавали себе саратовцы, знакомые с легендами о названии родного города. Саратов – это город, из которого либо немедленно уезжают, либо остаются навсегда. Саратов – это ужасно плохо или очень хорошо. Одним словом, мы живем в городе контрастов.

Контраст № 1. Бутик с парашей

Люблю наш город в вечерней дымке, когда так приятно наблюдать за жизнью горожан. Вот в желтом светоотражающем жилете, прозванном в народе «слюнявчиком», стоит возле бутика человек. Называется он… М-да, а как же он называется-то? Назовем его работником паркинга. Так модно. И вот стоит этот человек с непонятными должностными инструкциями и указывает, куда становиться подъезжающим на машинах клиентам. Как будто они самостоятельно не попадут в пространство между двумя белыми полосами на асфальте.

А за спиной этого человека сверкает огнями уголок Европы – стекла от пола до потолка, космический дизайн, дорогие вещи. И между этими вещами ходят дамы в не менее дорогих, но уже не попадающих в нынешний сезон моды вещах. Дамы всегда хотят попадать в сезон.

А сразу же за бутиком начинается другой край – перекошенные деревянные избушки, глухие ворота, пугливые взгляды прохожих. И тут, как явление века минувшего, из ворот деревянного дома выходит бабушка с ведром в руках. А в ведре – весьма нужное для сельского хозяйства, но бесполезное для асфальта содержимое. И это содержимое очаровательным, полным внутреннего достоинства жестом разливается прямо перед колесами вашего автомобиля. И начинает казаться, что все эти бутики с… как их там? Работниками паркинга, вот! Что все эти мелькнувшие мимо яркие витрины вам пригрезились. А всегда была, есть и будет эта Вечная Бабушка. С ведром.

Контраст № 2. Высококультурные отморозки

Со всей ответственностью заявляю: немного найдется в России, да и за рубежом городов, где на миллионное население приходилось бы такое количество культурных и образовательных объектов, как в Саратове. Институты, университеты, училища, музеи, театры, выставки – все это действует и работает, причем вовсе не только формально.

И нигде нет такого количества молодых людей, любящих цветисто и звучно изъясняться матом, как в Саратове. Матом у нас именно изъясняются – не спеша, наслаждаясь звуком каждого слова, прибавляя замечательный блатной акцент.

В прошлом году я почти месяц пробыл в Москве в командировке. И к концу месяца стал чувствовать – чего-то не хватает. Как в еде не хватает перца или соли. И вот я поехал на Павелецкий вокзал покупать билет. И там услышал то, чего мне так долго не хватало – саратовскую речь. Москвичи – народ загруженный, куда-то вечно спешащий. Им не хватает времени, чтобы вот так цветисто и неспешно выражать свои чувства. А здесь… Здесь два земляка (как я понял из употребляемых в разговоре названий родных мест) обсуждали вчерашнюю вечеринку. И здесь было все – и полюбившийся мне блатной акцент, и многократно употребляемые «артикли».

Из Москвы я поехал в Санкт-Петербург, который поразил меня своей холодностью и горделивой отстраненностью от течения времени. И там я тоже не слышал родной речи, словно попал за границу… И снова заскучал…

И вот уже в вагоне, готовясь наконец отбыть домой, я услышал… В вагоне замелькали столь хорошо знакомые мне «комиссарки», короткие кожаные куртки, и «восьмиклинки», хулиганские черные кепочки. Такую одежду я больше не видел нигде – она была так характерно смята, как делают только в нашем городе. В холодном питерском воздухе тут же повисли замечательные «артикли», а уж акцент был – дай бог каждому! Земляки не посрамили: бодро попивая водку из горлышка и запивая ее пивом, они всё наращивали свой акцент. В их речи я услышал родные названия – «Юбилейный», «Набережная», «Крекинг». Из остальных слов печатными были разве что «лохи» и «блин». Под занавес подали милицию – она долго и старательно крутила ласты змлякам под классическую «арию» Промокашки - «А на черной скамье, на скамье подсудимых…».

Контраст № 3. В лохмотьях и с бриллиантами

Порой, глядя на Саратов, вспоминаешь бессмертные строчки Ильфа и Петрова про город N. Кажется, что саратовцы рождаются для того, чтобы испытать удачу в одном из многочисленных игровых клубов, подключиться к сотовой связи и купить корзину еды в супермаркете. После чего можно благополучно умирать – благо, похоронных агентств в городе хватает. Ой, чуть не забыл: перед смертью необходимо воспользоваться услугами саратовских агентств отдыха и досуга. График можно сделать не очень плотным – в день по одному агентству. Тогда вы проживете еще сто лет – при сдирании объявлений с подъездной двери чувствуешь себя настоящим археологом, погружающимся в толщу веков…

Иногда задаешь себе вопрос: а кто играет во всех этих клубах и пользуется услугами агентств досуга? Ведь, судя по возмущенным газетным статьям, живем мы очень бедно.

Остаётся лишь делать предположения. У меня есть две версии. Первая: в клубы никто не ходит, и их фасады по городу построили враги. Для психологического воздействия. Вторая: ночью в город приезжают москвичи и играют до одурения. А утром уезжают.

Контраст № 4. Увлечённая неувлекаемость

Если вы задумаете увлечь саратовца на какое-нибудь политическое мероприятие, он с вами не пойдет. Исключение сотавляют разве что фанатичные старики-коммунисты и подростки-нацисты. Именно они любят по всякому поводу собираться небольшой кучкой возле здания областной думы. После второго посещения подобного мероприятия кажется, что уже знаешь всех в лицо.

А в основной своей массе саратовцы жизнерадостны и доверчивы, любят хорошо и дешево поесть, много и громко поговорить. Любят также праздники – готовы отмечать не только День независимости России, но и День независимости Саратова (если такой праздник введут). И на какие-либо митинги или иные политизированные действия массово пойдут, только если отключат на год горячую воду.

И все же наши с вами земляки - очень увлекающиеся люди. Почему-то вспоминается школьное детство, когда мы один год делали бумажные самолеты, другой год – бумажные пароходы, а на третий придумали водяные бомбочки из тетрадных листов. И каждое новое увлечение захватывало нас всех с головой – казалось, что иного просто не дано.

Вот и с игровыми клубами, «досуговыми» агентствами и прочими атрибутами новой жизни так же. Они многих захватили с головой. Но увлечение пройдет, и люди увидят, что есть только их жизнь и они сами. И надо учиться жить дальше.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=18022006131614&oldnumber=336