Герой бесполого времени

Анна САФРОНОВА

В издательстве «Эксмо» вышла новая книга Алексея Слаповского – роман «Оно». Эта вещь продолжает своего рода «серию»: напомню, что ранее вышли в свет романы «Мы» и «Они», и серия эта отличается от «киношной» прозы Слаповского («Участок», «Заколдованный участок») – это, округленно говоря, «серьезная» ипостась писателя.

Оно – главный герой романа, гермафродит с бесполым же именем Валько. Родился такой человек, и как-то надо жить ему на белом свете. В общем, изрядную часть повествования Слаповский отдает описанию трудной жизни нестандартного существа. Постепенно он вырабатывает для себя модели поведения: с девчонками вести себя грубо, ни в коем случае не любить общественной жизни; труднее всего оказывается иметь друга. С большой скорбью Валько обнаруживает, что весь мир поделен на мужское и женское, и ему нет места в нем. В конце концов Валько ставит-таки перед собой цель и учится жить в системе. Слаповскому нужен был именно такой странный герой, который не мог бы искренне вписаться ни в одну структуру, нужен был отстраненный взгляд на все – на политику и общество, на суть человеческих отношений: «Главное, что поняло Валько: любая социальная система есть система половая. Тупик любой социальной системы (человечества вообще) именно в том, что люди делятся на мужчин и женщин. Идеальное равенство и счастье недостижимо: иначе надо сделать человечество бесполым. Тут Валько неожиданно солидаризировалось с теми, кто историю человечества ведет от грехопадения Евы и Адама, то есть от момента, когда они почувствовали влечение друг к другу и тут же подверглись проклятию и изгнанию из рая. Удивления не было: да, так и есть, люди прокляты полом» (здесь писатель делает сноску: «Тут я с ним не согласен, хотя душой ему сочувствую»).

К двадцатой главе Валько - общественник и свой человек в кругах комсомольской верхушки. В тридцатой он попадет в вытрезвитель. В тридцать четвертой главе немножко начинает демонстрировать усталость: процесс адаптации героя уже со всех сторон описан, и последующие жизненные перипетии мало чем отличают Валько от окружающих. Поэтому писатель просто сообщает: «Вот краткая и неполная летопись его жизни в этот период», и списочек прилагается. В сорок первой главе писатель приводит его к окончательному выводу: «…Всю жизнь искавшее, чем определиться, как определиться, в чем определиться (хотя бы внешне), и даже находившее (то вдруг в стихах, то в комсомольской работе, то в отшельничестве), оно вдруг поняло, что его определение - в неопределенности». И здесь почти проговорена авторская концепция: «Оно» - не просто роман о гермафродите, но и о бесполом, бесплодном времени. Или, как говорится в аннотации к роману, «Валько – метафора времени, которым мы все в какой-то степени гермафродитированы». Но время у Слаповского – не вообще время, а вполне конкретное советское время, и в последней, пятьдесят первой, главе он подводит итог: «Финал будет. Очень простой и эффектный: я попадаю в квартиру Валько и вижу там то, что видел, с одним отличием: книги, фильмы и музыка – только советского времени. Мебель советского времени. Все – советского времени. И это получится повесть о человеке, для которого прошлое стало настоящим, а настоящее – ничем».

Еще одна новая публикация Алексея Слаповского - «жизнеописание в рассказах с непременной моралью» «Как Емельянов…» в апрельском номере журнала «Знамя».

Итак, рассказ первый: Емельянов оказывается жертвой злых сил добра. То есть «непременная мораль» такова: добро не всегда влечет за собой добро, может оказаться совсем наоборот. Во втором рассказе от Емельянова уходит жена, потому как он достал ее своей оригинальностью и, ценя только свои внутренние праздники, перестал поздравлять ее с общепринятыми. Мораль: «Быть не такими, как все, хорошо лишь в хорошем смысле слова, а в плохом смысле слова – плохо». В общем, будьте терпимыми и уважайте традиции. В третьем рассказе Емельянов «всех осчастливливает», то есть устраивает дружескую пирушку для бывших однокашников и радуется бессмысленному счастью обсуждения позавчерашних обид-радостей, а платить за банкет нечем. В следующем рассказе Емельянов получает гонорар, а в последнем ищет настоящее искусство. Вот это особенно приметный рассказ. Попса ушла в подполье. На сцене, на прилавках - кругом так называемое высокое искусство. На народ это действует так же, как действует любая мода, то есть – мимо сознания. Вот такое художественное размышление на актуальную для разностороннего писателя тему «высокого» и «низкого» искусства.

Адрес статьи на сайте:
http://www.bogatej.ru/?chamber=maix&art_id=0&article=5052006131232&oldnumber=346